Fragments de répétitions et de spectacles, détours par les ateliers de décors et de costumes, incursions dans des réunions du personnel, la caméra attentive et silencieuse du documentariste américain se glisse dans le premier théâtre de France et rend hommage au dévouement de ceux qui le font vivre. La jaquette indique : La Comédie-Francaise, fondée à Paris à la fin du 17ème siècle, est la plus vieille compagnie de répertoire au monde. Pour la première fois, un réalisateur est autorisé à en documenter tous ses aspects : auditions, la conception des costumes, la scénographie et les réunions administratives. Le film suit les répétitions et représentations de quatre pièces classiques françaises : Don Juan de Molère, La thébaïde de de Racine, La Double inconstance de Marivaux et Occupe-toi d'Amélie de Feydeau...
